Обитаемый Остров

Легко определить, как оформлена витрина - современно или старомодно: если вы вспугнутой курой отлетаете метра на два и потом долго шепчете "Чур, меня, чур!", то витрина оформлена в полном соответствии с эстетикой сегодняшнего дня. Если вы задержались у витрины, вгляделись и улыбнулись - то старомодно.

Так вот: современные витрины со своей главной задачей - пугать прохожих до икоты - справляются блестяще!

Прощай, "Сакта"...

Но так было не всегда: ТРАДИЦИОННО в Риге витрины оформлялись с великолепным вкусом, чувством меры и стиля. Витрины создавали настроение, провозглашали смену времен года, радовали и удивляли. Они были красивы сами по себе, и не так уж важно было, какие товары в них выставлены. Это был целый талантливый мир, живущий по своим законам, не подчиняющийся унылой советской действительности.

Самой красивой и элегантной витриной была витрина магазина "Сакта". Она была образцом хорошего вкуса и чисто национального умения "сделать красиво" практически из ничего. Из веточек, ленточек, шишечек, новогодних шариков, осенних листьев и убогих советских товаров - получалась волшебная картинка. Искусная подсветка вечером делала витрину сценой. (И это неудивительно, потому что оформители тех витрин заканчивали Makslas akade miju, а оформители нынешних, судя по результатам, учились у мастера киноужасов Альфреда ХИЧКОКА. Но недолго: жути много, таланта мало...)

В витринах "Сакты" появлялись колготки и платки, кастрю-лечки и вазы, постельное белье и бижутерия, духи и сумочки. Но главным действующим лицом были не товары, они были только предлогом - самым главным был Его Величество Цвет. Тон задавала угловая, главная витрина, именно в ней появлялась тема и главный цвет оформления: желтый, фиолетовый, зеленый или белый. И тогда все остальные "витрины-вассалы" кидались подтверждать этот цвет платками, кастрюлечками, вазочками, бижутерией и постельным бельем.

Гениальные художники-оформители играли цветом, "дегустировали" полутона и "смаковали" оттенки. Трудно себе представить, что белое на белом может потрясающе отчетливо выглядеть! Какую надо иметь смелость и уверенность в своем таланте, чтобы использовать в оформлении только белый цвет и все его оттенки. (Кстати, если какая-нибудь женщина была одета в одежду и аксессуары только одного цвета, то про нее говорили: "Ишь, разоделась, как витрина "Сакты"!)

"Сакта" никогда, даже в самые сурово-дефицитные годы, не унижала своих покупателей пустыми полками и плохим обслуживанием. В ней всегда можно было купить хоть что-то, она выручала нас, когда нужно было быстро купить недорогой, но полезно-практичный подарок. Безнадежно обскакав весь город, мы шли в "Сакту" - и там находили искомое. Мы покупали в ней первые в жизни золотые колечки, в подарок бабушкам покупали пушисто-шерстяные диванные подушки, мамам - духи, папам - одеколон, мужьям - бритвы...

Иногда, мимоходом заскочив в "Сакту", можно было без блата и без заказа ухватить грильяжный тортик. Сувенирный отдел "Сакты" выручал, когда нужно было купить сувенир в национальном стиле: кожаные блокноты, футляры для очков, кошелечки. Недорогие сувениры производства "Дайльраде" не были тягостным бременем для кошелька. Керамика и янтарь, текстиль и варежки, выставленные в витрине, делали ее привлекательной для гостей города. "Сакта" входила в знаменитый треугольник "Подарок-бутылка-цветы": подарок покупался в "Сакте", бутылка покупалась рядом в "Арарате", а цветы - напротив, на цветочном базарчике.

Продавцы "Сакты" всегда были одеты в форменную одежду со значком. В отличие от современных продавцов они не были удостоены высокого звания "продавец-консультант", но всегда знали свой товар и могли помочь советом. Даже в последние годы "Сакта" не давала идиотски-несбыточных обещаний типа: "если-вы-найдете-дешевле-мы-вернем-вам-ваши-деньги". Не пачкала своих витрин липкими объявлениями тотальных распродаж и криво наклеенных процентов. Она была сдержанна, элегантна и достойно несла звание самого популярного магазина города. По витринам "Сакты" мы узнавали о том, что пришла весна, наступила осень, что до Нового года осталось всего ничего и надо думать о новогодних подарках. Календарь и погода могли обмануть, а витрины "Сакты" - никогда!

"Сакта" была не просто большим магазином в центре города, она была ПОНЯТИЕМ. В "Сакте", напротив "Сакты", у "Сакты", не доезжая "Сакты", за "Сактой", перед "Сактой"...

Прощай, "Сакта"! И спасибо тебе, что ты столько лет была с нами!

Кофточка с Венеры

Где они, оформители тех витрин, которые делали Ригу - РИГОЙ? Неужели все подались в профессию с неприличным названием "мерчандайзер"? (Кто такой "мерчандайзер"? Это раскладыватель и развешиватель товаров в больших магазинах.) Почему сейчас витрины оформлены с фантазией удава и человеколюбием крокодила? Вариантов масса - манекены в одежде, манекены без одежды и одежда без манекенов. Практически единственная художественная деталь оформления - плакаты с фотографиями красавиц и красавцев в той же одежде и с дебильно-радостными лицами. Если в витрине томится слащаво-красивый манекен мужского пола, то лицо у него до крайности порочное, вызывающее сомнение в его здоровой сексуальной ориентации.

Когда в витрине на отдельно-взятых у манекена ногах демонстрируются чулочно-носочные изделия, то в голову лезут какие-то термины из лексикона судебного патологоанатома - "криминальная ампутация", "расчлененка"... Безголовые и безрукие манекены с напяленной на них мужской, женской и детской одеждой так жизнеутверждающе изображают "счастливую семейку", что семейная жизнь предстает в каком-то кошмарно-неприглядном свете!

В бывшем "генеральском" доме на Элизабетес открылся магазин "Армани" - факт, долженствующий вызывать радостный визг и благоговение. Но что-то не визжится и не благоговеется. Может быть, тому виной про зрачные, членистые скелетики, населяющие витрину? Сломанные худосочные пластмассовые ножки бедняжек запихнуты в обувку тоже от каких-то кутюрье, бр-р-р! Вечером эту витрину лучше обходить стороной - вдруг приснится!

Не так давно на улице Дзирнаву рядышком были открыты два магазина, один - просто шикарный, а второй шикарный до неприличия. Неприлично-шикарный строился и открывался с жуткой помпой. Верхом цинизма и снобизма являлась выставленная в витрине черненькая, трикотажненькая кофточка с вышитыми на ней белыми и розовыми пудельками. Стоила эта радость больше 400 латов. Ее что, шили на Марсе, а вышивали на Венере? Может ли тряпочка размером в три носовых платка РЕАЛЬНО стоить таких денег?

Магазин стоял пустой и скучный, пугая ценниками прохожих. Не нужно было обладать качествами дельфийского оракула, чтобы на презентации магазина предсказать его закрытие в ближайшее же время. Что и состоялось! YES!!! Наверное, злорадство - плохое чувство? Или все-таки нет?.. Чуть позже закрылся и просто шикарный. Строить, ремонтировать, открывать и закрывать роскошные магазины в нашей-то стране - это бизнес? Или это спорт такой?

Затерянный... "Детский мир"

Витрины магазинов, предлагающих только детскую одежду, вызывают двойное чувство. Первое чувство - чувство радости, что наконец-то детей можно одевать и удобно и красиво. А второе чувство

• чувство ужаса. Детские манекены-скелетики с культяпочками вместо рук и ног
• это просто фантастика! Как же надо не любить детей, чтобы так оформить витрину!

Но в Риге раньше любили детей! В "Детском мире" была первая в Союзе витрина с двигающимися куклами. Менялись целые спектакли с Дедом Морозом, Буратино, Кара-басом Барабасом. Сказочные добрые персонажи населяли витрину, разыгрывали сценки. Белоснежка колокольчиком звала семерых гномиков кушать. Гномикам было не до еды, они добывали полезные ископаемые. Все это классно подсвечивалось, ископаемые в вагонетках светились всеми цветами радуги, изображая драгоценные камни. Детвора пугалась Карабаса Барабаса, радовалась за Бу-ратино, переживала за зверей, сочувствовала нелегкому труду гномов. Оттащить детей от этого зрелища было делом совсем нелегким. Да и некоторых взрослых тоже...

Перед Новым годом на козырьке над входом в "Детский мир" всегда ставилась большая, ярко украшенная елка, а экспозиция менялась на чисто новогоднюю - с Дедом Морозом и прочей атрибутикой. Дети, естественно, были недовольны: Дед Мороз - хорошо, но двигающиеся гномы и Буратино были интереснее. Потом родного Деда Мороза сменил чужой Сайта Клаус, но это уже другая песня...

Привлекательными для детей были не только витрины детских магазинов. На улице Суворова, 5, в магазине часов сидел часовой мастер (кукла, естественно) с огромными усами, он качался из стороны в сторону и щеткой чистил часы. Усы и щетка были сделаны из одного и того же материала. Забавный и симпатичный мастер наверняка не одного мальчишку привел в профессию часовщика.

Ныряние за огурцом

Витрины конфетных магазинов (нужно объяснять, что такое КОНФЕТНЫЕ МАГАЗИНЫ?) вызывали сладкое слюнотечение: выставленные в них марципановые фигурки зверюшек офигительной стоимости были недостижимой мечтой, но их можно было покупать и по частям. Шоколадные пирамиды, корзины конфет, шербет, пастила, дорогие "Белочки", "Красные маки", "Кара-Кумы", "Трюфеля", дешевые "Кавказские"... А уж рижская карамель славилась по всему Союзу: "Раковые шейки", "Гусиные лапки", Plena lasite, "Эсмеральда", карамельки с забавными улыбающимися мордашками...

Даже витрины овощных магазинов были интересными (что такое овощные магазины? Это магазины, где продавались ТОЛЬКО овощи и фрукты) и оформленными соответствующим образом. Осенью в них лежали огромные тыквы, а вокруг была картина фруктово-корнеплодного изобилия. Смешные фигурки из морковки, картошки, капусты, свеклы, пучки зелени, какие-то фасольно-зерновые орнаменты делали витрину веселой и привлекательной.

Осенью появление фиолетового цвета в витрине означало: "Баклажаны пришли!" и было сигналом: пора делать заготовки! (Где вы, настоящие украинские баклажаны с горьковато-терпким вкусом, почему вас заменили на голландскую картонную дрянь? Домашняя баклажанная икра с перцем, с зеленью, с чесноком, с помидорами - иль ты приснилась мне?) Весной в витринах колхозных магазинов среди неживых стеклянных банок с огурцами вдруг появлялся живой пупырчатый огурец! Не длинный огурец-дебил, которых сейчас навалом в магазинах круглый год, а - огурец, пахнущий огурцом! Конечно, и стоил тот огурец "будь любезны"! Но о нем говорили, его вожделели, он был событием, с него начиналась весна!

В наше время витрины больших продуктовых магазинов не оформлены никак вообще. Зачем? Потребитель должен потреблять, а не эстетствовать. В лучшем случае с улицы видна оборотная сторона стеллажей, в худшем - витрины нет вообще. Что снаружи, что изнутри мега-супер-гипер-маркеты не утруждают себя ни в чем, они культурненько и незаметненько переложили на нас, потребителей, функцию овощной базы. Мы должны сами своими ручками выбирать хорошие фрукты и овощи среди других фруктов и овощей (не таких хороших). Но! Если на овощных базах снабжали рабочей одеждой и можно было потом помыть руки, то сейчас в больших магазинах запачканные корнеплодами или фруктами руки вы можете вытирать об одежду или облизывать. Интересно: на заправочных станциях есть бумажные полотенца, а в супермаркетах - нет!

И это абсолютно не зависит от магазина - картина везде совершенно одинакова. Беря руками вишенку, клубничку, сливку, невольно думаешь о тех руках, которые ДО ТЕБЯ трогали вишенку, сливку и клубничку. Сколько их было, этих рук? Когда товар без упаковки берет продавец, то, по крайней мере, у него есть санитарная книжка, и он ОБЯЗАН мыть руки, и НЕ ИМЕТЬ инфекционных заболеваний, а покупатель???

Если раньше в овощном магазине продавщица вылавливала для нас огурец из бочки, то сейчас (ура!) мы можем сами хоть по локоть, хоть по колено нырять в лоханку с огурцами, ловить, пробовать и отпускать его, соленого и маринованного...

После умилительной сценки, когда бомж с грязно-сизыми руками лакомился беззащитными орехами из общедоступного ящика, как-то не хочется покупать те товары, к которым имеет доступ покупатель без санитарной книжки и который не вымоешь с мылом и щеткой.

Не у кого спросить о качестве, свежести и вкусности товара. Какое там! Продавцы на кассах закатывают глаза при виде овоща сложнее огурца-помидора. А уж фейхоа, карамбола, спаржа или рам-бутан их вообще вгоняют в ступор. ОНИ у НАС спрашивают, что это 1 такое! И ОНИ же у НАС спрашивают, сколько это стоит. Какое-то торговое Зазеркалье!

Почему среди них не проводят ликбез? (Что такое ликбез? Ликвидация безграмотности!)

По узким тропинкам между стеллажами бродят секьюрити с мерчандайзерами, которых спрашивать о чем-то бесполезно: они все равно ничего о товарах не знают...

Консультанты с большими глазами

В строительных магазинах еще веселее: недостаточно поймать продавца с вывеской "продавец-консультант", ловить надо того, кто хоть что-то знает, но это может быть третий, четвертый или пятый по счету продавец. Иногда, если посчастливится, можно поймать продавца, который знает того продавца, который знает что-то о данном товаре. Правда, идти до нужного продавца надо километра два...

Продавцы в магазинах, торгующих бытовой техникой, понятия не имеют о "тактико-технических" свойствах своего товара. На простой вопрос: "Какой фильтр у пылесоса?" продавец вылупляет глаза, для консультации сбегаются еще штук пять с такими же вылупленными глазами. Самый смекалистый додумывается раскрутить пылесос и посмотреть, какой же там фильтр. Слава богу, что они не гранаты продают.

Только сейчас стало понятным, почему иностранцы, приезжавшие в Ригу в 1980-х и 90-х, ахали, охали и фотографировали наши витрины. Они-то уже давно были в Европе и не тратили силы, время и деньги на такие глупости, как оформление витрин. Они знали, что главное - товар, а красоту витрины на хлеб не намажешь...

По сравнению с теми же 80-ми и 90-ми Рига необыкновенно похорошела и посвежела. Отреставрированные современными материалами и раскрашенные современными красками "югендстильные" дома выглядят, наверное, даже лучше, чем их задумали знаменитые рижские архитекторы. Подобрели морды львов, стали по-женски округлыми бедра и бюсты кариатид, с них больше не валятся куски штукатурки, с обновленных кокетливых изящных балкончиков не свисает ржавая арматура, лепные орнаменты радуют листочками, плодами и завитушками. Как жаль, что красоту этих домов уже не могут подчеркнуть те старые рижские витрины. Как странно: в советское время в облупившихся, выкрашенных одной и той же серой краской домах, у пустых магазинов были витрины, на которые можно было любоваться часами...

Сейчас в этих похорошевших домах отнюдь не пустые магазины отпугивают нас витринами, мимо которых и проходить-то неприятно. Почему разминулись во времени и пространстве красивые дома и талантливые витрины, хорошие товары и профессиональные продавцы? Ну почему они никак не встретятся? ПОЧЕМУ?

Среди дурновкусия и разноцветной серости современных витрин милыми оазисами ПОКА остаются витрины цветочных салонов и магазинов. Когда уйдут и они - вот тогда наступит полная и окончательная Европа!!!