Обитаемый Остров

Пожалуй, лишь самые знаменитые артисты были столь же известны, как этот веселый огненно-рыжий человек, отважный и по-рыцарски благородный - любимец всей Одессы. "Я познакомился с ним на Большом Фонтане летом 1904 года, - вспоминал писатель А. И. Куприн, - и с тех пор никогда не мог себе вообразить Уточкина без Одессы и Одессу без Уточкина".

Сергей Уточкин был замечательным пловцом и яхтсменом, фехтовальщиком и боксером, конькобежцем и бегуном, но особенно прославился как велосипедный гонщик. В течение 17 лет не сходил он с трека и одержал бесчисленное множество побед в России и за границей.

С велосипеда Уточкин пересел на автомобиль, участвовал в автогонках, ставил рекорды скорости. О его безумной езде знали все одесские городовые. Потом Сергей увлекся воздухоплаванием. Со своим воздушным шаром он отправился в Египет и летал над древними пирамидами и пустыней Сахарой.

Когда родилась авиация, Уточкин только и думал о том, как научиться летать на крылатой машине. Аэропланы держались в воздухе уже по часу и более, француз Луи Блерио перелетел через пролив Ла-Манш, а в России все еще не было своих авиаторов. Наконец весной 1910 года в Одессе состоялись полеты первого русского летчика Михаила Ефимова. Он только что вернулся из Франции, где научился летать. Полеты его произвели настоящий фурор. Это еще более укрепило горячую мечту Уточкина.

К счастью, самолет в Одессе был - биплан Фармана. И вот в один прекрасный день Уточкин сел на этот самолет, похожий на огромный коробчатый змей, взлетел и совершил полет без всякого инструктажа - редкий случай в истории авиации. Он стал вторым русским пилотом. С тех пор началась у него новая и очень напряженная жизнь.

Конечно, ему не раз приходилось переживать смертельно опасные минуты. В Екатеринославе ветер бросил аэроплан на деревья. В Ростове из-за остановки мотора машина упала и едва не погубила пилота. Опасное падение произошло также недалеко от Бендер. Но роковая авария произошла в июле 1911 года во время перелета Петербург - Москва.

Это был первый в России дальний и крайне трудный перелет. В нем приняли участие девять авиаторов, но долетел лишь один - Александр Васильев.

"Еду в Москву чай пить!" -озорно прокричал Уточкин, взлетая. Однако попить чаю в первопрестольной ему не удалось. Он уже миновал Новгород и подлетал к Крестцам, когда пропеллер разлетелся на куски! Надо было идти на посадку. Спуск вышел неудачным. Самолет врезался в крутой берег реки. Уточкин успел выпрыгнуть из машины, но был задет крылом и без чувств упал в воду. Его спасли крестьяне. Увечья, полученные им, оказались серьезными: переломы ноги, руки, ключицы, тяжелые ушибы грудной клетки и головы.

Теперь больной, изувеченный, он вдруг остался один, без гроша в кармане и даже без крыши над головой. В личной жизни авиатора также случилась драма. Любимая женщина, жена, оставила его и ушла к богатому одесскому финансисту и заводчику.

Еще в больнице, дабы умерить у изувеченного авиатора ужасные боли, врачи впрыскивали ему морфий, давали кокаин. Выйдя из лечебницы, Уточкин уже не расставался со шприцем и баночкой с кокаином.

Переехав в Петербург, Уточкин безуспешно пытался найти работу. Немного зарабатывал бильярдом - благо мастерски владел кием. Однажды получил гонорар за воспоминания в купринском "Синем журнале". Раньше Сергей всегда одевался изысканно. Теперь же стыдился своего поношенного костюма. Ночевал у знакомых, а часто и просто на улице, голодал.

В 1913 году по городу пошли слухи о признаках сумасшествия у прославленного пилота. И в самом деле - утром 26 июля 1913 года сильно возбужденный Уточкин ворвался в подъезд Зимнего дворца и потребовал от швейцара доложить самому государю Николаю II о приходе знаменитого авиатора. Перепуганный швейцар поспешил преградить дальнейший путь незваному гостю. Тогда Уточкин набросился на него с кулаками. Сбежавшаяся охрана схватила безумца. "Я - гений! - кричал Уточкин. - Пустите! Я слышу, меня зовут!"

По распоряжению смотрителя Зимнего дворца авиатора доставили в психиатрическую больницу св. Николая Чудотворца на Мойке. Там Уточкин рассказал, что возле Исаакиевского собора якобы встретил государя, и тот пригласил его во дворец.

Поправлялся Уточкин медленно. Стараниями друзей его вскоре перевели в больницу "Всех Скорбящих" на Петергофском шоссе, в отдельную палату. Расходы на содержание и лечение авиатора взяла на себя городская управа.

Томясь в больнице, Уточкин объявил голодовку, заявив, что предпочитает голодную смерть заточению. Тогда его стали кормить принудительно. Только осенью 1913 года он вышел на свободу и уехал в Одессу.

Уже шла Первая мировая война. Многие авиаторы были мобилизованы. Уточкин тоже просился на фронт. Но кто его, сумасшедшего, мог выслушать всерьез? Когда недуг временно отступил, Уточкин пытался поступить на авиационный завод.

В работе ему отказали. "А между тем, - говорил Уточкин с горечью, - я был готов работать надсмотрщиком, рабочим. Наверно, клеймо безумца умрет вместе со мной". Эти переживания опять обострили страшную болезнь.

Зима 1915 года в Петербурге выдалась морозной и снежной. Друг Уточкина, А. Г. Алексеев, встретил бывшего авиатора на Невском проспекте. Полуголодный, плохо одетый Уточкин был простужен. Вскоре с воспалением легких его отправили в психиатрическую больницу св. Николая Чудотворца, в ту самую, куда он впервые попал летом 1913 года. Там он и умер. "Забытый всеми, - писала "Петроградская газета", - недавний герой толпы скончался под новый, 1916 год, от кровоизлияния в легкие". Шел тогда Уточкину всего сороковой год...

Его похоронили на Никольском кладбище Александро-Невской лавры, невдалеке от могил других русских авиаторов, погибших в авиакатастрофах.